<에세이2> 386이란 끈질긴 악몽과 결별하기
- <꾿빠이 전교조>에 이어 <꾿빠이 386>이란 책을 쓰는 이유
남정욱 (소설가, 숭실대 겸임교수)
같은 학교 불문과 이재룡 선생의 에세이집 후기에 재미있는 문장이 있어 옮겨본다. “매달 다른 글감을 찾고, 그와 관련된 책을 읽은 다음 생각을 다듬은 뒤 글로 옮겼는데 번번이 마감 기일을 어겼다. 읽고, 생각하고, 쓰고 일이 서로 어긋났고 최종 원고를 보내고 돌아서면 다른 생각이 들고 미처 읽지 못한 다른 책이 눈에 들어왔다.” 글쓰기를 업으로 하는 ‘마감 인생’의 일상을 이렇게 정확하게 묘사한 글을 아직 보지 못하였다. 실은 이것도 행복한 단계다.
어쨌거나 송고는 하지 않았는가. 소생의 경우 송고 이전이 난항이다. 평균 3~4개의 원고를 동시에 쓴다. ‘이’ 원고를 보고 있으면 ‘저’ 원고의 방향이 잡히고 저 원고를 쓸라치면 ‘그’ 원고의 실마리가 떠오르고 그 원고의 한 문장을 쓰고 나면 ‘딴’ 원고의 도입부가 떠올라 이렇게 오락가락하다 보면 새벽종이 울린다, 아니 새벽닭이 운다(사는 곳이 시골이다). 고충을 토로했더니 후배 하나는 참 고민도 각양각색으로 한다는 표정이다. “주문을 하나씩 받아요.” 누가 모르나.
뜻밖에 등장한 도우미 아닌 도우미, 시인 최영미
세상일이란 게 참 논리가 없어서 주문이 없을 때는 바짝 마르고, 있을 때는 우르르 몰려온다. 불행이 떼로 다니는 것과 비슷하다. 그러니까 요는 집중력이 부족하다는 것이다. 그것도 아주 심하게. 게다가 하루에 사용할 수 있는 지력(知力)이란 게 정해져 있어 서너 시간 책상에 앉아있고 나면 나머지 시간은 놀아야 한다. 싫어도 강제로. 한 살 한 살 먹을수록 이게 갈수록 짧아진다. 반 백 고개를 넘으면 하루 십 분이나 주어질지 벌써부터 걱정이다.
해서 나이 들어 글 오래 쓰는 작가를 보면 신기하고 부럽다. 동력은 여러 가지다. 타고 난 재능도 그 하나지만 대부분은 써야 하는 이유가 뚜렷하고 절실한 경우다. 도스토예프스키는 도박 빚을 갚으려고 썼다. 말년의 톨스토이는 사람들 예수 믿으라고 썼다. 이런 동기가 있어야 쓰는 일이 수월하다. 특히 단편 말고 긴 글에는. 작년에 쓴 단행본 <꾿빠이 전교조>에 이어 얼마 전부터 <꾿빠이 386>이란 책을 쓰기 시작했다. 쓴다기 보다 실은 기획 단계다. 뭘 어떻게 써야 할지 그림이 잘 안 그려진다.
스트레스가 쌓이면 책을 주문하는 이상한 습관이 있다. 병에 가까워서 어떤 날은 택배가 세 개나 오기도 한다. 가능하면 안 뜯어본다. 읽어야 할 책이 한 가득 쌓여있는 풍경보다 무서운 건 없다. 더구나 방향도 안 잡혔는데.
죽으란 법은 없나 보다. 며칠 전 신문에서 시인 최영미가 80년대를 다룬 소설을 잡지에 연재한다는 기사를 봤다. 솔직히 최영미 잘 모른다. 20년 전, 그녀에게 유명세를 안겨 준 시집을 읽다가 “아아 컴-퓨-터와 씹할 수만 있다면”이라는 구절을 보고 ‘학벌 좋은 여자는 미쳐도 특이하게 미치는구나’하는 생각을 했다. 그냥 그게 전부다. 최영미 기사의 타이틀은 ‘내 20대를 이해하기까지 꼬박 30년’이었다. 갸우뚱. 그럼 이 여자는 30년 동안 생각이란 걸 하나도 안하고 살았다는 말인가. 큰 글씨만 보고 대충 넘기던 헐렁한 평소와 달리 정말 오랜만에 기사를 꼼꼼히 읽었다. 슬슬 기분이 나빠지기 시작했다.
언제까지 386세대와 1980년대에 발목 잡히나
기사의 행간에서 스멀스멀 서울대생의 오만이 보였다. 이미 운동권 후일담 문학은 나올 만큼 나왔고 철도 지났다. 그런데 30년 만에 자신의 20대를 정리했다며 연재 시작이라. 예전 나왔던 것들은 다 아니라는 얘기다. 동의하지 않는다는 말의 다른 표현이다. 심하게 말하면 ‘내가 증언하기 전까지 감히 80년대를 입에 올리지 말라’ 혹은 ‘니들이 보긴 뭘 봤겠냐’는 독선이다. 그녀가 입학했던 80년대 초반 김태훈, 황정하가 죽었고 김세진, 이재호, 이동수가 몸에 불을 붙였고 이 모든 것을 넋 빠져 무기력하게 바라보던 박혜정이 자살했다.
이상 여섯 명 모두 서울대생이다. 그녀는 이들과 안면이 있었을 수도 있고 그렇지는 않더라도 교내 식당이나 도서관에서 우연히 스쳐 지나갔을지도 모른다. 최영미에게 80년대는 바로 옆에 있던 ‘죽음’에 대한 기억일 것이다. 오버랩 되는 다큐멘터리가 있다. ‘과거는 낯선 나라다’라는 작품인데 김세진, 이재호 둘의 분신을 지인들이 증언하는 내용이다. 20년이 지난 시점에서도 그들은 말을 제대로 맺지 못한다.
당연하다. 죽음이란 논리의 영역이 아니라 감성의 영역이니까. 떠올리기가 무섭게 가슴 깊숙한 곳에서 큼지막한 돌멩이가 치고 올라 올 것이다. 다큐멘터리의 내용은 잘 기억이 나지 않는다. 전달하고자 하는 바가 명료하지 않은 까닭이다. 안타까운 건 사실이지만 그걸 기록하는 것은 전혀 별개의 문제다. 해서. 최영미는 절대 쓰지 못할 것이다. 아니 제대로 쓰지 못할 것이다. 숲을 벗어나야 숲이 보이는 법이다. 안에서는 아무것도 안 보인다. 후각과 청각만 작동하고 시계는 제로다. 소생에게 80년대는 세상의 떠도는 말들이었다. 누구누구에게 수배가 떨어졌다더라, 여장을 하고 빠져나왔다더라, 같은. 아이돌이 없던 시절이라 ‘운동돌’이 있었고 이들의 무용담은 인터넷도 없던 시절인데 참 빨리도 퍼져나갔다. 살이 붙고 각색이 더해지면서. 소생은 그냥 그런 이야기들을 모아 담담하게 쓸 것이다. 내게는 그냥 기억일 뿐이고 역사일 뿐이다.
"내 증언 전엔 80년대를 말하지 말라"는 어느 작가의 오만
글이 안 써질 때 애용하는 방법이 있다. 잘 쓴 소설은 아니지만 영감을 주는 책이 있다. 그걸 꺼내 읽으면 신기하게 다음 문장이 풀리기 시작한다. 두 세 권쯤 된다. 또 하나는 꽤 유명한 그러나 정말 소설이라고 이름 붙여주기도 역겨운 작품을 읽는 거다. 이런 인간도 쓰는데 하면서 힘이 난다. 하씨 성을 가진 작가의 작품 대부분이 여기 활용된다. 이번 <꾿빠이 386> 작업의 동반자는 최영미다.
그녀의 글 말고 기사. 막힐 때마다 멍해질 때마다 길을 잃었을 때마다 술이 마시고 싶을 때마다 꺼내서 핥아먹듯 읽을 것이다. 당신은 왜 씁니까 물을 때마다 답이 궁하다. 한번도 진지하게 생각해 본 적이 없다. 혹시나 하는 마음에 조지 오웰의 ‘나는 왜 쓰는가’까지 읽어보았는데 훔쳐다 대꾸할 말을 찾지 못했다. 실은 답이 있기는 하다. 마감이 있으니까 쓴다. 그런데 이걸 답이라고 하기에는 너무 저렴하다.
문학하는 사람들 술자리에서 당신, 소설은 왜 안 쓰느냐는 질문에 주문이 들어와야 쓰지요, 대답했다가 분위기 냉해진 것을 경험한 뒤로는 더욱 조심하게 된다. 그렇다고, 문학이 거기 있으니까, 이런 대답은 차마 양심상 못하겠고. 창 밖으로는 물 폭탄이고 현재 소생에게는 원고 폭탄인 이 여름, 내게 간절한 것은 동력과 집중력이다. 살아서 나갈 수 있을까 걱정이 태산이었다. 그런데 그걸 너무 쉽게 얻었다. 노력 하나도 안하고. 해서 뿌듯하고 한량없이 기쁘다. 고마워요 최영미씨. 딱 이 시점에 나타나줘서.
사족이다. 죽은 여섯 명 서울대생은 학적이 하나씩 더 있다. 북한이 명예 학생으로 등록해 놓았다. 김태훈(김일성 종합대), 황정하(전설 건재대), 김세진(평양 의학대) 이재호(김형직 사범대) 이동수(원산 농대), 박혜정(김형직 사범대). 부모들이 알면 기절할 일이다.
