천편일률의 슬픔과 분노가 국론인 사회
- 세월호 대형재난, 보다 슬기롭게 극복하자
이원우 <미래한국 기자>
최근 미국 아마존 도서차트를 휩쓸고 있는 소설이 하나 있다. 신인작가 베로니카 로스(Veronica Roth)의 ‘다이버전트(Divergent)’ 시리즈다. 인류의 미래를 어둡게 바라보는 이른바 디스토피아(dystopia) 소설인데, 어둡게 바라보는 이유가 재미있다. 미래의 인류는 다섯 개의 분파로 나뉘어 살아간다는 것이 이 소설의 설정이다. 다섯 분파의 이름은 이타심, 평화, 용기, 지식, 정직이다.
16세가 되면 5개의 분파 중에서 하나를 선택해야 하는데, 가족과 다른 분파를 선택할 경우 평생 떨어져 살아야 할뿐더러 배신자의 낙인을 감수해야 한다. 다섯 개의 가치는 전부 훌륭한 것들임에 틀림없지만 문제는 이 체제가 그 좋은 가치들을 ‘신앙’으로 만들어 버린다는 점이다. ‘이타심’ 분파에 속해 있으면 무조건 버스에서 자리를 양보해야 하는 식이다.
이렇게 개인(individual)보다 집단을 앞에 놓는 미래 세상이 작가의 눈에는 끔찍하게 보였나 보다. 과연 가족 공동체를 중심에 놓으면서도 개인주의의 전통을 이어가는 미국 작가답다고 해야 할까. 이 작가가 이제 20대 중반(1988년생)이라는 사실이 미국 대중문화의 밝은 미래를, 적어도 우리보단 밝은 미래를 예감케 한다.
입을 가진 자들이여 모두 말하라
책을 덮으면 보이는 한국의 현실은 단어 그대로 암담(暗澹)하다. 세월호 사고가 어느덧 발생 1주일을 맞지만 희망은 보이지 않는다. 별 관련 없는 나조차도 사고 이후 5일간은 아무것도 쓰지 못했다. 이유는 두 가지다. 첫째, 참담해서다. 다섯 살짜리 여동생에게 구명조끼를 벗어준 여섯 살짜리의 이야기 앞에서 아무런 발상도 할 수 없었다. 단원고등학교 2학년 10반에서 구조된 학생은 단 한 명에 불과하다는 비극 앞에서 아무런 에너지도 솟아나지 않았다. 입은 닫고 눈과 귀를 여는 편이 낫겠다고 판단했다.
그랬더니 둘째, 굳이 나서지 않아도 이미 담론은 과포화 상태라는 현실이 눈에 들어왔다. 입술을 가진 모든 사람들이 소리 높여 한 마디씩을 덧붙이고 있었던 것이다. 이 광경 앞에서 다시 한 번 참담해졌다. 사고 당일만 해도 이 일이 이렇게까지 커질 거라고 예측한 사람은 많지 않았다. 여기에는 “전원이 구조됐다”는 오보의 여파가 분명 있었을 것이다. 프로야구 경기는 응원의 데시벨을 낮췄을 뿐 예정대로 진행됐다. 우리는 뉴스의 추이를 지켜볼지언정 약속을 취소하지는 않았다. 홍대는 여전히 붐볐고 명동은 똑같이 복잡했다. 그렇게 사고 첫날이 흘렀다.
상황이 생각보다 심각하다는 것이 감지된 2일차부터는 여론도 절박해지기 시작했다. SNS에서는 세월호 관련 내용 말고 다른 포스팅을 발견하기 힘들어졌다. 이때 맨 앞에서 십자포화를 맞은 것은 언론이었다. 언론다운 언론이 없다는 얘기, ‘기레기’라는 비속어가 유독 많이 들렸다. 전날(16일) JTBC 박진규 앵커가 피해자에게 부적절한 질문을 하면서 한 차례 폭발한 대중의 분노는 손석희 사장의 사과로 다소 누그러졌지만 이때까지만 해도 정부보다는 언론에 대한 비난이 거셌다.
상황이 급반전된 것은 사고 발생 3일차인 18일부터였다. 주말을 앞두고 거짓말처럼 여론이 표변해 “정부가 문제”라는 의견이 다수를 점하기 시작했다. 여전히 헛발질 중인 언론과 ‘무조건 정부가 문제’라는 새로운 흐름이 맞물려 일어난 게 바로 MBN의 홍가혜 인터뷰 파문이다.
거짓말쟁이 홍가혜와 관련된 두 가지 사실
홍가혜 사건은 두 가지 중요한 포인트를 시사한다. 첫째, 이 어마어마한 비극을 루머의 소재로 삼는 악마의 현신(現身)들이 실제로 존재한다는 사실을 국민 모두가 실시간 확인했다는 점이다. 설마 설마 했는데 진짜로 그런 사람들이 있다는 이 불편한 진실을 홍가혜라는 처자가 생방송으로 증명해준 것이다.
그나마 홍가혜는 조직적으로 구성된 집단의 일부는 아닌 일개 허언증 환자인 것으로 추정된다. 허나 진도실내체육관의 무거운 공기를 뚫고서 마이크를 쥔 채로 일갈한 사람들 중에 소속이 의심스러운 사람도 적지는 않았다. 학부형들에게 이름표를 나눠준 시점부터 이들의 활약에 제동이 걸렸다는 점은 그 이전까지 실제적인 ‘작업’이 진행됐음을 말해준다. 누군가의 절망이 누군가에겐 축제의 타이틀이다.
홍가혜와 관련된 두 번째 중요한 사실은 그녀의 루머가 방송 1시간 이내에 진압됐다는 점이다. 인터뷰가 나가자마자 각종 인터넷 커뮤니티에서 그녀의 화려한 이력이 공개됐다. MLB파크, 베스티즈 등 좌파성향(한국 기준으로는 ‘정상적’ 성향)으로 분류되는 사이트들에서조차 홍가혜는 지지 받지 못했다. 그녀를 끝까지 지지하는 의리를 보여준 곳은 포털 사이트 DAUM과 커뮤니티 ‘오늘의 유머’ 정도밖에 없었다.
많은 우파들이 “선동이 문제”라고 말하지만 적어도 이번엔 인터넷 덕분에 엄청난 선동의 빌미가 조기에 진압됐음을, 지금도 그러고 있음을 부정할 수 없다. 루머 교정은 2008년 광우병 때보다도 훨씬 효율적으로 진행되고 있으니 “한 번 속지 두 번은 없다”는 학습효과가 분명히 작용하고 있는 셈이다.
‘완벽’이라는 분파
주말을 보내고 난 뒤 2주차가 되면서 상황은 좀 더 복잡해졌다. 모든 사람들이 모든 사람들을 비난한다. 시처럼 글을 쓴 김문수 경기도지사, 기념사진(?) 촬영을 한 안전행정부 국장, 현장에서 라면을 먹은 교육부장관은 말할 것도 없이 대역죄인으로 분류됐다. 심지어 데뷔 30주년을 맞아 오랫동안 준비한 공연을 진행했을 뿐인 가수 이선희까지 욕을 먹는 판이다. ‘슬픔’은 대한민국의 국론(國論)으로 채택됐다. 슬프지 않은 인간, 슬픔을 티 내지 않는 인간은 모두 유죄다.
그래서 한 언론인은 지금 대한민국을 슬픔과 분노 조절 장치가 고장 난, 극단적인 사회라고 지적했다. 그에 따르면 후쿠시마 대지진에서나 뉴욕의 9•11 테러에서 이토록 필요 이상의 슬픔과 거침없는 격앙된 보도를 별로 본 적이 없다. 우리나라 신문 방송처럼 '아수라장', '초토화', '궤멸', '통곡', '오열' 등의 극단적 언어를 마구잡이로 사용해 사회를 혼란에 빠뜨리는 것은 유감천만이다. 그것과 다른 것이 이른바 교양 사회요, 이런 사고의 재발을 막을 수 있는 차분한 사회다.
우리의 경우 죄를 면하기 위한 전제조건은 ‘슬픔’에서 끝나지 않는다. 한국의 ‘다이버전트’는 미래가 아닌 현실의 상황이다. 당신은 슬픔의 대전제에 충실한 동시에 ‘완벽’이라는 분파에 속하지 않으면 안 된다. 정부와 언론, 각종 유명인들을 비난하는 목소리를 가만히 듣고 있노라면 하나같이 ‘완벽하지 못함’을 비난하고 있다. 물론 그들은 완벽하지 못했다. 심하게 완벽하지 못했다.
하지만 그 완벽하지 못함이 결국 정권퇴진론으로 수렴되는 것은 어떻게 봐야 할까. 이 사회에 ‘뭐든지 종북 탓’이라고 말하는 사람들이 문제라고 사람들은 말하지만(그것은 사실이다) 뭐든지 ‘박근혜 탓’이라고 몰아세우는 사람들의 부작용도 만만치 않음을 이제는 인정할 때도 온 게 아닐까.
정부의 구조 활동을 비난하는 목소리를 듣고 있노라면 이들이 ‘완벽하지 못함을 비판’하는 것인지 ‘완벽하지 못할 것임을 저주’하고 있는 것인지 혼란스러워진다. 정부가 의도적으로 인명구조를 소홀히 한다고 정말로 그렇게 믿고 있는 건가? 내심 정부가 더 큰 실수를 하길 바라고 있진 않기를 진심으로 바란다.
아무리 시험 대비를 완벽하게 했어도 앞에서 닦달을 해대면 실수를 하게 된다. 아이들의 생명이 소중한 만큼 우리는 그들이 최적의 환경 속에서 구조될 수 있도록 도와야 한다. 하지만 정부가 완벽해야만 한다고 말하는 국민들의 높은 소망 앞에서 당국자들은 박근혜 대통령 얼굴만 바라볼 뿐이다. 결국엔 “통촉하여 주시옵소서” 밖에 할 말이 없는 지금 이 상황은 허망한 기대와 실망을 예약하고 있다.
SNS에는 “너무 슬퍼서 일이 손에 안 잡힌다”고 쓰면서 정부만은 완벽해지길 바라는 건 어불성설이다. 정부도 당연히 슬프고 당연히 당황했다. 전 국민이 모두 패닉에 빠진 이 상황에서 나 아닌 누군가는 완벽해야 한다고 주장하는 건 현실에 대한 자학을 시작하겠다는 선언일 뿐이다.
‘모두의 책임’이란 없는 법이다
‘완벽’의 분파에 속하길 좋아하는 한국인들에게는 또 한 가지 특징이 있다. 이런 절박한 상황에서조차도 거대담론을 추종한다는 점이다. 세월호 사태에 대한 이른바 ‘모두의 책임’론은 이와 같은 주자학적 거대담론의 금자탑이다. 쉽게 말해 이 사건은 우리 모두의 잘못이고, 모든 어른들의 책임이며, 한민족의 DNA적 각성이 필요하다는 식이다.
말은 좋다. 하지만 이런 얘기는 세월호 사고 10주년 추모행사 때 해도 될 얘기가 아닐까. 모든 경제학 교과서가 말하듯 ‘모두의 책임’은 그 누구의 책임도 아니라는 말과 같다. 벌써부터 이런 식으로 눙치기 시작한다면 우리는 진짜로 책임을 져야 할 사람들의 잘못을 짚어낼 기회를 그만큼 잃게 된다. 아직은 일반명사가 아닌 고유명사의 시기다. 이준석 선장과 청해진해운, 그리고 단원고등학교와 경기도교육청까지 관련자들에 대한 사실관계와 문제의 진원을 분명하게 파악할 때다.
이 말은 온 세상이 당장이라도 망할 것처럼 부정적인 보도만을 해대야 한다는 얘기가 아니다. 요 며칠 대다수의 언론은 초반의 헛발질을 만회하기 위해 지나치게 감정적이고 부정적인 보도로 일관하고 있는데 이것 역시 완벽증후군, 자학증후군의 부작용일 뿐이다. 그런 구조 속에서 지나친 감성팔이, 지나친 선정적 보도로 치달으면서 국민의 감정을 격동시키고 집단적 공격 성향으로까지 몰아가고 있는 지도 모른다. 기대치를 터무니없이 높게 잡아놓으니 불완전한 모습에만 조명을 비추게 되고, 여기에 좌파들의 음모론도 끼어든다.
국내 언론의 천편일률적인 비관과는 달리 현장에선 유족들의 절제된 슬픔과 질서정연한 애도, 많은 자원봉사자들의 활동과 기업들의 자발적 후원 소식이 들려온다. 모든 게 그림처럼 완벽하진 않지만 이것 또한 세월호 사고에 대처하고 있는 한국인들의 모습이다. 이제 자학은 그만 하자. 말을 멈춘 앵커의 동영상을 재생하며 울고 또 우는 슬픔의 확대재생산도 그만할 때가 왔다.
모든 수학여행을 일괄적으로 취소한다거나 터무니없이 비현실적인 규제를 뒷일 생각 안 하고 들이미는 일도 없어야 할 것이다. 벌써부터 여행업계가 바짝 쫄아 있다는 얘기가 들려오지만, 그래도 누군가는 수학여행을 떠나고 배를 타야만 하는 것이 현실이다. 당분간 여객선에 대한 수많은 비관론이 떠돌겠으나 여전히 가장 위험한 것은 우리가 운전하는 자동차라는 통계적 진실도 잊어서는 안 된다.
모두가 슬픔을 느낀다. 그러나 슬픔과 연결된 분노의 타격점은 명확하게 설정되어야만 한다. 허공으로 흩어진 수증기는 연기가 되어 사라질 뿐이지만 공간을 제한하면 물방울로 맺혀 떨어진다. 그 물방울로 오늘보다 조금 더 아름다운 꽃을 피워보기 위해 고군분투하는 것이야말로 완벽하지 않은 우리의 최선이 아닐까. 자학 대신 지지가, 비관 대신 자긍(自矜)이 필요한 시점이다. 누군가는 지금도 절망 속에서의 희망을 준비하기 위해 물살을 가르고 있다.
