칼럼

쏠림현상이 심한 사회,
지식인은 어떻게 균형을 잡아야 할까

- 고세훈 저, 『조지 오웰: 지식인에 관한 보고서』

  한길사, 2012

  <조지 오웰: 지식인에 관한 보고서>(한길사)는 첫 문장이 인상적이다.

“이 책은 조지 오웰이 쓴 지금까지 알려진 거의 모든 일차자료에 대한 반복된 독서를 기반으로 쓰여졌다.”

 일차자료는 <동물 농장>, <1984년> 등 대표작 소설을 포함해 칼럼·서평 등 ‘오웰 전집’ 을 말하는데, 무려 20권이란다. 일차자료 이외에도 그에 대한 연구서까지 두루 포괄했을텐데, 더구나 이 식간은 요즘 독서시장을 휩쓰는 번역물이 아니고 국내 저작이다. 저자는 영국 근대정치에 두루 밝은 고세훈(57) 고려대 교수인데, 그가 ‘20세기 문제적 지식인’ 조지 오웰을 어떻게 해석했을까 궁금하다.
  상식이지만 그의 대표작 <동물 농장>, <1984년>은 스탈린 전체주의에 대한 최고의 정치풍자소설인데, 이 책을 보며 새삼 확인한 건 타이밍이었다. 두 소설은 미·소 냉전이 본격화되면서 함께 줄지어 나왔다. <동물농장>은 1945년 8월 17일, 즉 우리가 해방된 이틀 뒤에 런던에서 출간됐다. <1984년>은 한국전쟁 발발 1년 전인 1949년에 나왔다. 두 책은 저자의 표현대로 '사회주의 이름으로 상상할 수 있는 모든 범죄를 저질렀던(p.89)' 스탈린 체제에 대한 가장 정확한 비판인데, 1970년대 이후까지 유지된 유럽 지식사회의 친좌파적 쏠림 분위기를 감안하면 정말 이례적인 일이다. 조지 오웰이 그만큼 빨랐던 것이다.
  그때 유럽에서 스탈린 체제에 대한 비판은 거의 금기로 통했다. 소비에트 체제를 은근히 혹은 노골적으로 지지하는 풍토가 리버럴하고 멋진 태도인양 통했던 시절이다. 사실 19세기 이후 근대 지식인 상당수는 그런 리버럴한 정서 혹은 좌파적 세계관을 가졌다. 그래서 이 신간을 보기 전 궁금증이 무척 많았다. “오웰은 그런 친(親)좌파적 분위기에서 왕따를 당하지 않았을까?”, “오웰은 본래 좌파인데, 그런데도 어떻게 좌파권력을 감히 비판할 수 있었을까?” 의문의 상당수를 풀어주는 게 이 책이다. 확인해 보니 오웰은 당연히 외톨이 중의 외톨이 신세였다. 지식인의 8할이 좌파연하고 친 소비에트 분위기인데, 그 혼자서 따로 놀았다.
  <동물 농장>만 해도 영국 내 출판사 4곳을 전전하며 딱지 맞은 뒤에야 가까스로 빛을 봤다. 딱지 맞는 과정이 없었더라면, 1년 전에 출간됐으리라. 미국 출판계는 더 했다. 무려 12곳에서 <동물농장> 원고가 출판할 가치가 없으며, 저자의 정치감각에 큰 문제있다는 냉소와 야유를 보냈다. (이 대목에서 필자 혼자 쓴웃음을 지었다. 6년 전 나왔던 박지향 · 이영훈 등의 <해방전후사의 재인식>(1,2권)이 출간 준비 과정에서 두 곳으로부터 퇴짜를 받았음을 알고 있기 때문이다. 언론 출판 부문의 친 좌파 성향은 시대와 지역을 떠나 실로 만만치 않다.) 조지 오웰의 외로운 선택은 프랑스의 대표적 좌파 지식인으로 통하던 실존주의 철학자 장 폴 사르트르와 비교해야 더 잘 드러난다.
  사르트르는 냉전이 본격화된 1954년 이렇게 엉뚱한 말을 했고, 사람들은 그걸 믿어줬다.

 “소련에서 정치적 비판의 자유는 완벽합니다.”(<사르트르 평전>, 베르나르 앙리 베리 지음, 을유문화사, p.630)

 지독하게 균형을 잃은 친 사회주의, 노골적인 친 공산주의 발언이다.  250만 명을 수감한 강제수용소가 존재했다는 걸 당시 아는 이는 대강 알고 있었다. 꼭 2년 뒤인 1956년 스탈린이 도살자이자 정치폭력의 주인공이라 게 만천하에 공개됐었을 때도 사르트르는 애써 눈을 감았다. 사실 그 직전 한국전쟁이 터졌을 때 북침설과 미국의 음모론을 지지해 지식사회를 오염시켰던 장본인도 바로 그 였음을 기억해두자.
  그래서 사르트르는 프랑스 지식사회 최후의 스탈린주의자로 지적받지만, 왜 조지 오웰은 그런 쏠림현상에서 자유로왔을까? 그의 혜안에 따르면 현실 사회주의, 현실공산주의란 “체제적 악(惡)”이다. 그걸 애초부터 감지했다. 특정 권력자, 리더십이 사악하기 때문이 아니라, 전체주의라고 하는 시스템 자체가 거대한 오류를 낳기 마련이라는 통찰이다. 레닌이 권력을 잡던, 트로츠키가 권좌에 오르건, 결과는 마찬가지였을 것이다. 즉 스탈린의 경우 처음부터 신(神)이었다.
  소비에트 혁명도 초기부터 신성성(神聖性)을 안팎에서 부여받았다. 무엇이 옳고 그른가, 어떤 노선을 취해야 할 것인가는 전적으로 당(黨)의 몫이다. 근대 시민사회가 쟁취한 열매인 절차적 민주화 따위는 브르주와 민주주의라고 딱지 붙혀 간단하게 무시했다. 그런 상황에서 정치권력과 사회 시스템은 금세 썩고 만다.

 “진리는 집단적이고 불멸하는 당의 마음에만 있지. 당이 진리라고 말하면 진리야. 이점을 자네는 다시 학습해야 해!”

 기억하시는지? <1984년>에 등장하는 무시무시한 빅 브라더 오브라이언은 진리를 좌지우지하는 당의 존재를 의심하는 주인공 윈스턴을 향해 그렇게 무지막지한 선언을 한다.
  현실사회주의가 몰락한 뒤 20년이 훌쩍 지난 지금까지 빅 브라더의 그런 말에 등골이 오싹해지는 것은 북한이란 체제 때문이다. “역사에서 미끌어진 체제”, 최악의 실패국가 북한의 67년 과정은 조지 오웰이 얼마나 뛰어난 예언자였던가를 보여주는 생생한 사례이다. 조지 오웰이 전체주의의 체제적 악을 말할 시점에서 북한이란 이질적 체제는 시작됐다는 점을 감안해보라. 그렇다면 저들을 따르는 시대착오적 종북주의자들은 대체 무엇인지? 한숨이 나오는 것도 피할 수 없다.
  당연히 오웰은 우파일 듯하지만,  정작 그렇지는 않았다.　“정서적으로 나는 명백한 좌파이다.” 액센트는 뒤에 있다. “그러나 작가는 정당 정치에서 자유로울 때만이 진정 정직할 수 있다고 믿는다.”　정당 정치란 패권화된 전체주의적 체제, 구체적으로 스탈린주의를 말한다. 그렇다면 오웰의 진짜 정체는 무엇일까. 그는 지식인이 진정한 자율적 개인이기를 원했다. 즉 무정부주의자에 가까운, ‘생각의 독립정부’를 원했다. 즉 좌파로 쏠림현상이 심한 지식사회에서 큰 균형을 잡을 줄 아는 사람이 조지 오웰이었다. 저자가 그걸 "역설적 균형"이라고 이름 붙여줬는데, 매우 설득력 있다. 우리 시대에도 필요한 게 역설적 균형이 아닐까?

  “오웰에게 희망은 (민주적)사회주의에 있다. 그에게 사회주의는 일종의 도덕적 자유주의이기도 하다. 거기에서 국가는 경제적 삶에 대한 궁극적 책임을 떠안음으로써 국민을 빈곤·실업 등의 공포에서 해방시키지만, 국민 개인의 지적 삶에는 개입하지 않는다. 그때 예술은 자유주의적 자본주의 시대에서처럼, 혹은 그보다 더 더욱, 번성할 터인데, 예술가는 더 이상 경제적 압박 하에서 작업하지 않아도 될 것이기 때문이다.”(p.545)

  물론 조지 오웰은 스탈린주의의 소비에트에 못지 않게, 파시즘의 히틀러를 인류의 악으로 제시했다. <동물농장>과 <1984>가 과연 누구를 겨냥한 것인가 하는 논란은 오랫동안 있어왔다. 이 신간도 이 대목에서는 좀 애매한 쪽이다. 좌파 우파 어느 쪽의 손도 들어주지 않는다. 때문에 다소 복잡한 이 책은 쉽게 덤벼들기 어려운 책이다. 급수로 따지면 고급반용의 저술이다. 단 시간과 공력의 투자만큼 얻어갈 수 있다. 스스로 권력자이며 권력을 탐하고 추종하는 지식인들에 대한, 오웰의 눈과 입을 빌린 보고서이기 때문이다. 단, 문장이 그렇게 명쾌하진 않다는 게 흠이다.
  조지 오웰이 원한 영어는 꼬이지 않는 명쾌한 문장이라고 저자가 강조하던데, <조지 오웰:지식인에 관한 보고서>가 그런 쪽인가는 다소 의문이다. 그렇다고 “맛 없는 문장” “딱딱하고 건조한 논문식 문장”과는 거리가 한참 있으니 도전해보시길 바란다. 저자는 연세대 경제학과, 서울대 정치학과(석사)를 거쳐 미 오하이오 주립대에서 정치학을 했다. 어떤 자료를 보니 그의 정치적 스탠스가 조지 오웰의 역설적 균형과도 비슷하다. 일단은 진보적이다. 하지만 스스로 성찰적이지 못한 진보 지식인들과는 거리를 두는 쪽이라고 한다. “지식인은 자칫 권력자, 가해자의 위치에 서기 쉽기 때문”이란 게 이유이다.
  본래 필자인 나의 관심은 지식인과 사회의 문제이다. 이 분야 으뜸가는 저술로 나는 <지식인과 자본주의>(앨런 케이헌 지음, 부글북스)를 꼽곤 한다. 생태주의, 반(反)자본주의 등 그럴싸한 명분의 사회적 정의가 왜 근대 지식인에게는 아편으로 작용했는지를 설득력있게 설명해준다. 고대 그리스 이후 기독교의 유입까지 거슬러 올라가는 스케일도 볼만하다. 저자는 미국의 역사학자인데, 그 역시 역설적 균형이 능한 사람이다. 21세기 초 지금까지 반 자본주의, 반미 친북을 외치거나 민족 해방이라는 19세기 도그마에 매달리는 그룹이 한국사회에 적지 않은데, 이들을 위한 치유 작업에도 많은 암시를 준다. <조지 오웰:지식인에 관한 보고서>와 곁들여 읽으시길 권유드린다.